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„Na válce nejvíc vydělají výrobci zbraní… Každý národ má právo 
na obranu… Nevyhlášená válka, útok na bezbranné civilní cíle je 
válečný zločin… Každá válka jednou skončí… Mír je pokračování 
války jinými prostředky, chtělo by se poznamenat. Válka je 
pokračování diplomacie jinými prostředky… Existuje třetí volba? 
Žádný sylogismus, žádné paradoxní řešení už nevrátí život 
dětským lidským obětem, nezmenší úpěnlivé tázání truchlících 
pozůstalých: proč právě my? Proč zrovna naše děti mají trpět za 
to, že se narodily v nesprávné zemi v nesprávné době? Jsme jen 
bezbranné lidské štíty.“

Existuje spravedlivá válka mimo obranu napadeného území? 
Spravedlivý požadavek na obranu území, vydobytých během 
předchozích šesti válek, je legitimní, ale stěží legální. Kulturní 
relativisté, zastánci zástupné proxy války, Jaspersovu Otázku 
viny neřeší. Odpovědní občané přidávají svůj, jakkoliv nepatrný 
hlas k výzvě ukončit boje na vzdáleném území Gazy. Probudil 
se ve mně dlouho potlačovaný bojovník. Dejte sem nějakou 
petici, ať vše můžu hrdinně podepsat. Držím v ruce pero, ani 
pořádně nedočtu, co mí kolegové navrhují, když tu dorazí 
další, požadující opak. Institut petice zaručuje každému právo 
svobodně a nezávazně vyjádřit své mínění. Odmítnout politiku 
své vlády – nebo ji naopak podpořit? Nejde o podstatu věci, 
ale vnitrostátní referendum. Autoři obou verzí vykazují stejnou 
sílu argumentů i vyjadřovacích schopností. Před esejistou, 
mocným vlastního úsudku a slova, se otevírá propast volby. 
Je v tísni. Podpora jedné petice ignoruje časovou posloupnost 
událostí, ale má silný humanistický podtón. Lehkomyslnost 
podpisu odsouvá nutkání vyjádřit se přesněji. Občan se ocitá 
ve dvojím ohni. Nejraději by se rozdvojil. Jednu petici podepsal 
svým jménem, druhou poté výstižným pseudonymem. Nomen 
omen, tvrdí latiníci, zvyklí na tajemnou nespojitost slov, jež mají 
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stručností překlenout nástrahy doby. Ruka s perem se neroz-
hodně zastaví. Je možné podepsat obojí znění? Nevylučuje 
jedno druhé? Není váhání jen alibistickým úkrokem stranou? 
Předpokládejme, že ne. Žijí však v nás dvě bytosti s naprosto 
protichůdnými hodnotami? Nebo je problém jinde, míjejí se 
s oprávněnou zlobou nad průběhem války? Složitost problému 
nenachází adekvátní vyjádření.

Esej na rozdíl od petice nevyžaduje jednoznačnost odpovědi. 
Má osvětlit obtížně podatelný problém hýbající světem s lehkostí, 
vtipem a osobním šarmem. Tuto honosně znějící definici nenajdete 
v žádné příručce, protože jsem si ji právě vymyslel. Balancuji 
rozkošně mezi viděným a slyšeným, vtipným i obskurně nezají-
mavým děním. Žádný prázdný trezor, plný nesporně zajímavých 
námětů hodných utajení před zkoumavými zraky potomků, 
nemám. Petice mě staví před nutkavě se vracející, věčně odsou-
vanou otázku. Kdo jsem? Písničkář, kdysi sloužící mladším 
ročníkům jako vzorný příklad nestranného stranictví, pohybujícího 
se na hraně naznačené kolaborace a vychytralého balancování 
mezi ještě možným a už trestným. Zabalit ucelenou dizi-myšlenku 
do líbivé, i když stěží zapamatovatelné melodie bylo mým hájem-
stvím. Dal jsem do něj všechno nejlepší ze své pokulhávající 
paměti. Tady mě máte, jiný už nebudu. Nestihnu. Ale neuniknu 
otázkám typu: „Co bys dělal na Netanjahuově místě? Prosím 
stručně.“

Petice vycházejí z neomezené síly slova. Obě přiznávají 
obětem právo na život. Nerozlišují původce zla ani jejich oběti. 
Podepisuji v duchu obě najednou – i když to ve skutečnosti 
nejde. Jedna totiž vylučuje druhou. Vybízejí nás uvědomit si, 
kde končí odpovědnost a začíná spoluvina. Jsme odkázáni 
na ono biblické: vaše řeč budiž ano, ano – ne, ne. Kdo nese 
odpovědnost za použití dálkově řízených střel a bomb, 
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sesílaných z bezpečí vzdálených krytů? Vrchní velení – nebo 
jejich značně umělá inteligence?

„Kdo si začal? Kdo dal první ránu, byť třeba jen v duchu? Kde 
začíná prvotní hřích? V samém pomyšlení na něj, nebo až aktem 
jeho uskutečnění? Balancuji na hraně objektivní subjektivity. Jak 
alespoň v duchu doplnit vyznění petice, připsat k ní své výhrady 
ve snaze vyhnout se zjednodušení? Relativisté tvrdí: všichni 
neseme svůj podíl viny, odvěké, nebo aktuální. Nezávislý pozoro-
vatel může klást otázky (otázku?): K čemu všechny oběti, když 
uzavřením míru nastává nutnost „spolknout“ výčitky a podílet se 
společně na obnově zničených statků? Odpovědi chybějí.

Někdo začne slovem já, podle mě osobně, někdo svůj egois-
tický začátek zmírní floskulí moje maličkost. Jiný nejprve popíše 
stručně problém, až na konci věty umístí své řešení. Musíme 
tedy číst jejich zprávu „od konce“. Postmoderní myšlení se 
pohybuje za hranicí extremismu. Překračuje je jako moderní 
umění. Hledá si nové cesty k sebevyjádření všemi možnými 
i nemožnými způsoby. Mediální obraz války je nekontrolova-
telný. Nestačí chronologicky pojmenovat původce všeho zla. 
Je to až trapně prosté: nelze při vší dobré vůli radit z pohodlí 
našeho sametu cizí vládě, která každodenně odráží teroristické 
hrozby masových vrahů.

Miliony lidí žijí pod knutou vlády Hamásu, otevřeně dekla-
rujícího své poslání zničit Izrael nejen jako stát, ale vyhladit 
každého Žida „od řece k moři“. Jsou to „jen“ slova, vštěpovaná 
odmalička dětem? Až válka skončí, sečtou se počty zbytečných 
i hrdinských obětí, postaví se nové pomníčky neznámým 
vojínům. Katastrofální důsledky příměří zastíní právní spory 
o válečné reparace. Jejich morální oprávněnost povede k ještě 
ničivější válce v nedaleké budoucnosti, která smaže nároky na 
odškodnění obětí té předešlé.
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Existuje něco jako mrazivá „mystika“ války? Nepřikládáme 
jen další polínka do hořícího plamene? Naše domácí slovní 
hašteření působí jen zbytečnou vlnu nedorozumění. Rozdělí 
už tak rozpůlené sebevědomí národa, vykope další příkop 
porozumění. Snadnost internetového kliknutí je zrádná. Slova 
nemůžou plně vystihnout pravou povahu věcí. Pravdu neskry-
tosti neodhalí sebelepší analogie. Přesto se o její definici znovu 
a znovu pokoušejí myslící bytosti odnepaměti.

Mystické myšlení prochází různými stupni zasvěcení: od 
počáteční vůle k očištění, přes okamžik osvícení, zasvěcení, 
rituální očistu, kontemplaci, usebrání, povýšení až po konečné 
„cítím tak všeobjímající lásku ke všemu stvoření, že ji žádná 
slova nemůžou postihnout“. Vše nelidské už bylo počato božím 
zásahem při stvoření světa, zní mantra mystického vyznání 
všeobjímající lásky. Nebo jsem jen špatně přečetl „výstupy“ 
množiny světců a zasvěcených, kteří se uchylují k básnickým 
obrazům nekonečného světa, slasti a bezbřehého odevzdání, 
službě posvátnému, jež nás přesahuje?

Vladimír, to jméno samo sugestivně napovídá, kam mě 
duchovně nasměrovali rodiče. Jak krásný paradox poskytuje 
jazyk! Používáme ho jako jediný způsob komunikace. I umělá 
inteligence se trpně podřizuje jejímu diktátu: bez myriády slov, 
narychlo načtených do zesíťované paměti, jen napodobuje naši 
neuronovou síť, jejíž obsah zůstává skryt v hlubinách nevědění. 
Komiksové myšlení nás uzavírá do bublin jednoduchých 
výkřiků. Jak ale mám vysvětlit zlo dětem, aniž bych je zatížil 
vlastním traumatem? Bezbranné dítě odmalička srdnatě bojuje 
na pískovišti o svůj kyblíček. Stal jsem se „pacifistou“, aniž 
bych o tom věděl, po shlédnutí sovětského filmu o hrdinství 
dobyvačných hord, vítězoslavně napichujících nebohé oběti na 
svá kopí. V poloprázdném kině jsem se rozplakal, až mě musela 
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vyvést uvaděčka. A po celý zbytek filmu mě utěšovala, že to je 
„jenom film“.

Pacifismus není řešení, ale projev úzkosti. Provázel mě 
v blázinci, kam jsem se uchýlil před vojnou. Vydržel mi celá 
léta, kdy se kolem mě nebojovalo. Syndrom Mnichova – nebo 
skutečná podstata slovanské duše? V pohodlném nicne-
dělání jsem se dožil důchodu, když tu náhle… válka za humny. 
Rozhlížím se kolem sebe, a hle, ohniska uražené ješitnosti, 
vzpoury utlačovaných a ponížených propukají všude ve světě. 
Je to boj těch, kteří něco mají (fosilní zdroje, diamanty nebo 
zlato), proti těm, kdo by to chtěli mít.

Boj petičářů se odehrává na psacích stolech, v pohodlí 
hospod, kde se odedávna sdružují chlapci, kteří spolu mluví. 
Obracejí se tedy na spřízněné volbou a očekávají masový ohlas. 
Co změní můj podpis, když ani s jednou verzí petiční litery plně 
nesouhlasím? Změní něco má přítomnost, či naopak okázalá 
neochota připojit podpis něco na rozložení strategických sil 
mocných států a jejich tajných služeb? Nejsou nám neználkům 
podsouvány morálně odůvodnitelné argumenty umělou inteli-
gencí, o níž je známo, že nemůže být právně odpovědná už ze 
své podstaty? Neuvědomím si, že ve mně tiše vzrůstá agresivní 
nedůvěra. Pomalu a nepozorovaně tak vstupuju na bojiště, 
kterému jsem se celý život tak obratně bránil. Osobnosti zakla-
datelů morální věrouky se zapsali svým originálním viděním 
do paměti světa (ať je to cokoliv, jde pouze o pracovní název 
bez záruky) beze slov. Mojžíš, Ježíš, Mohamed, Sókrates ale 
nezanechali přímé svědectví. Žili, chybovali, milovali. Jejich 
příběh převedli do slov pokorní žáci.

Tápu v sobě. Sympatizuji s oběma verzemi petice. Přesto 
podpisuji tu, která podporuje postoj vlády, aniž bych poznal 
důvěrně její skutečné pohnutky. Řídím se citem. Je to chyba, 
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nebo postoj? Netuším. Proti svému založení propadám mrazivé 
„mystice“ války, která nezávazná slova přetahuje do neodvola-
telného gesta – smrtícího činu. Jeviště „South Izrael Theater“ je 
vzdálené, jsme odkázáni sledovat je z pohodlné pozice diváků. 
Kdo jsou hladovějící civilisté? Viděno z výšky jen černé tečky, 
tisíce bezejmenných bytostí, hnaných z místa na místo. Ale při 
přiblížení na detail je za každou tečkou dvojice dychtivých očí, 
hledící vzhůru, čekající pomoc, jedno od jakého boha či bezvěrce. 
Prostí lidé marně obracejí oči vzhůru. Nebe nad zemí je, zdá se, 
mystickým místem, odkud může přijít spása v podobě humani-
tárního balíčku, o který se ovšem strhne odvěký boj na život a na 
smrt. Mezitím probíhá mimo zájem veřejnosti a médií hladomor 
v Súdánu. Znepřátelení kmenoví vůdci mění unesené školáky 
v dětské válečníky. Marně pátrám po petici, která by se jich zastala. 
Svědomí odsune problém do podvědomí. Kdyby nebylo válek, 
mydlili bychom se na fotbalových stadionech. Kdo bude platit 
reparace, až nastane mír? Totálně zdecimované hnutí nebude mít 
z čeho. Podělíme se o ně všichni, bez rozdílu vyznání, světonázoru 
nebo osobního přístupu k násilí. Vítěz bude nucen podílet se na 
restauraci poraženého – a tím se konflikt vrátí ke svému počátku.

Poštovní holubi, kteří unikli nábojům střelců, se neomylně 
vracejí ke kleci, odkud zahájili svůj let ke svobodě. Lidské 
zákony pokulhávají za mýty. Mojžíšovo Nezabiješ platí do doby, 
kdy moudří sedí za stolem a vede se nezávazná debata. Nejde 
o boží příkaz, ale o výklad, o to, jak božímu hřmícímu hlasu 
porozuměl jeden z vyvolených. Pouze on mohl po sestupu 
z pomyslné hory objektivity vyložit čekajícímu lidu boží slovo. 
Patrně se mýlil: hekatomby civilních obětí, které spojitě proná-
sledují mírotvorce, dokazují smrtící propast mezi slovy a činy. 
Slovo nic nestojí. Jde jen o dovednost v soutěži o to, kdo se přes 
moc bezmocných dodere na vrchol pyramidy moci. Válečnické 
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gesto vejde do čítanek, slovo upadne do bezejmenného 
propadliště dějin.

Lidstvo je nepoučitelné. Řítí se do sebezáhuby, a při tom se 
ještě chce bavit! Vyhlašuje referenda, peče či tančí o závod, 
sestavuje žebříčky a oceňuje mistry slova. Pak přijde sehraná 
skupinka odhodlaných (říkejme jim teroristi, aby bylo jasno, že 
nepatří k naší lidské rase), najdou si měkký cíl a vystřílí tu školu, 
tu kulturní centrum, tu divadlo… Čtyři bojovníci za svobodu 
(legální či legitimní cíl zde splývá do nezajímavé šedi paragrafů) 
spáchají nejkrutější zlo, aby zdarma pronikli do médií. Podařilo 
se! Jsou chyceni, souzeni, odsouzeni a… chráněni týmiž slovy, 
vynášenými pod rozlišovací schopností soudců. Do konce života 
je bude stát chránit, živit, hlídat a pozorovat věčně zapnutými 
špehýrkami vězeňských kamer. Jejich oběti podobnou slovní 
eskamotáž nedostaly. Nikdo se jich neptal na názor. Byli bez 
soudu odsouzeni k smrti.

Bezejmenné, zcela nevinné děti nedostaly šanci uhnout před 
padající bombou. Jakmile stavidla slov opadnou, zbývají mistři 
gest – anonymní vojáci a jejich velitelé, zbavení vší odpověd-
nosti. Ne už jen starozákonní oko za oko, ale desítky zubů za 
jeden zub. Taková je logika masového vraždění.

Znovu se ozývá dilema atomové bomby. Musela se její síla 
ozkoušet zrovna na nebohých bezbranných civilistech? Ale byli 
opravdu bezbranní? Podporovali němě svého císaře, kterému 
odevzdali do rukou svou svobodu.

Byly jiné možnosti? V nejpřísnějším utajení se setkali 
generálové a jediný civil. Leo Rosten, slavný slovní komik, otec 
pana Kaplana, navrhoval demonstrativní výbuch kdesi v neoby-
dlených horách. Směšné? Geniální! Jenomže… co kdyby právě 
neochota armády vraždit civilisty byla vnímána jako směšná 
slabost? Kolik pum měli ještě Američané v zásobě?
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Historie miluje tradiční humanitární gesta. Ta spojují 
akčnost, neodvolatelnost ničení se slovním salátem, vhodným 
k nedělnímu obědu. Jistě: bombardování Drážďan o pár dní 
uspíšilo pád Berlína, zničení Hirošimy a Nagasaki přesvědčilo 
císaře, že patrně není vyslancem Boha na zemi. Kapitulace, 
bezpodmínečná, trapně toporná, je neodvolatelnou podmínkou 
konce vraždění. Najednou se celé národy ptají: to je vše, zač 
jsme bojovali, pokládali život za naše velitele, ztráceli vlastní 
lidskost ve prospěch porážky jiné nelidskosti? Náhle se dostaví 
zmoudření, historici po letech kutají v tajných archivech a znovu 
oživují slovní magii války: Kdo ji zavinil? Kdo si začal?

Hekatomby obětí Drážďan, Hirošimy a Nagasaki vedly 
k détente, rovnováze strachu ze vzájemného zničení. Japon-
skému nepříteli trvalo jen pár dnů, než přijal porážku, aby 
ochránil své poddané. Válka zázračně skončila. Svět se opájel 
vítězstvím. Doba boření skončila. Nastala doba stavění. Lze ale 
tento darwinovský cyklus vývoje a odumírání opakovat doneko-
nečna? V magickém myšlení nejde o nic nového. Kam se poděla 
racionalita rovnosti, volnosti a bratrství?

Bádání na téma humanitárního bombardování nemá řešení. 
Vždycky budou proti sobě válčit majitelé slov milující přestřelky, 
lovy beze zbraní. Není ta petiční patálie směšná? Jde jí opravdu 
o zastavení krveprolití, nebo je to jen sebestředný výstřik slov? 
Nevím, neumím si odpovědět, nakonec nikdo se mě ani na nic 
neptá. Prostě deleguji svou vůli někam výš. Já nic, já muzikant. 
Vy jste válčili – a já vám k tomu vyhrával do kroku.

Jeden teror vystřídá druhý. Osamělého střelce skupinka čtyř 
Tádžiků. Proč si vybrali zdánlivě nesmyslný cíl? Obávám se, 
že z jejich pohledu šlo o výsostně posvěcený čin, přesahující 
logiku věci: hle, tady jsme, my bezejmenní, abychom názorně 
předvedli, kam vede neúprosná logika vaší zábavy. Stačí jen 
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škrtnout – a celá vaše prozápadní civilizace bude v plamenech. 
A všechno začne znova jako na počátku světa. Není v tom 
nakonec kus božího sdělení? Nepřiblížil se armageddon?

Magické myšlení přiblížilo vzdálenou válku na můj pracovní 
stůl. Jsem pobouřen, protestuji oběma mlhavě vyjádřenými 
pohledávkami vůči své vládě. Ale sám nenabízím řešení. Čekám, 
co mě ještě na konci eseje napadne. Rozbořená Palestina nám 
nic nesugeruje? Spoušť bez vody, plynu, elektřiny, pospojovaná 
sítí tunelů, kudy dál proudí zbraně, přijímá pomoc od armády, 
která ji před pár týdny masakrovala. Humanitární podoba ničení 
a následné pomoci se opakuje. Izrael, Ukrajina, Rusko nejsou 
nezkušené mocnosti. Spoléhají na obnovu. Fašismus se ale 
vrací, jen v přepólovaném pojetí.

Není zbytí: intelektuál se ještě rád zbaví odpovědnosti. 
Deleguje ji na lépe informovanou vládu, která jistě má lépe 
informovanou tajnou službu, která jistě spolupracuje s ještě 
lépe informovanou vládou Izraele, která má jistě ty nejlepší 
informace od nejlépe informovaných agentů… Není ten koloběh 
něčím mystický? Racionalista by navrhl přijmout příměří, 
ukončit utrpení odvlečených a teprve v míru se soustředit 
na odstřel jednotlivých únosců. Bez soudu, na cizím území? 
Nevyvolá jakékoliv mírové řešení další, oprávněný teror? 
Otázka bez odpovědi. Budeme se dál dívat na vzájemné 
vybíjení soupeřících ideologií. Ostatně odmalička hrajeme na 
školních dvorcích vybíjenou. Postupně z hřiště odpadají slabí. 
Nakonec zbydou dva nejsilnější jedinci, malý chytrý David 
a nablblý Goliáš. Jejich boj sledují z obou stran armády. V nové 
mytologii si dva výtečníci podají ruce a nastane obnova zkázy 
nevídaných rozměrů. Jenomže kdy, jak, za jakou cenu? Můžu se 
k mýtotvornému myšlení připojit jinak než nezávaznými slovy? 
Ani profesionální humanista se nevyhne dilematu osobního 
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ručení za svou volbu: Kdo, když ne ty? Kdy, když ne teď? 
Nemůžu se rozdvojit, skrýt se za pseudonym.

Vinaři dějin váží víno do lisu
začátek nebo konec nadějím?
Bratrství jediného podpisu
v noci mám v ruce strach a tužku
a ve dne… nevím…

Alespoň na chvíli si uchovat
grimasu tváře ztuhlé dětským pláčem
každý se jednou musí podepsat
Teď ještě kdy, kde a na čem

Přikloním se k petici, která obhajuje větší zlo v naději na nějaké 
lepší příští. Vyvolává nábožný pocit omnipotence: po zralé úvaze 
se připojuji k výroku povolanějších, kteří za mě vyřeší všechny 
nutné otázky, co dělat v daném okamžiku. Jde ale opravdu jen 
o jeden bezvýznamný podpis? Nabídne nám budoucnost ještě 
jednu šanci?

Vladi-mír Merta





doc. Ing. arch. Vladimír Merta, Ph.D.
hudebník, publicista, esejista a spisovatel, absolvent studia 
architektury na ČVUT a filmové a televizní scenáristiky a režie 
na FAMU

První desku vlastních písní Ballades de Prague vydává ve 
Francii (Vogue, 1969, 2009), ale v Československu má další 
možnosti silně omezené. Až na sklonku osmdesátých let 
vydává dvojdesku s živým koncertem (Panton, 1989, 2010). 
S přestávkami vystupuje, publikuje, píše scénáře a režíruje 
animované filmy, věnuje se filmové, divadelní a scénické hudbě, 
zhudebňování poezie a improvizované hudbě na pomezí žánrů. 
Po roce 1989 píše úvahy a reflexe do různých domácích periodik 
a fotografuje. V nakladatelství ARTeM vydává školu hry na 
harmoniku a kytaru a v nakladatelství Galén knihy Popelnicový 
román, Vidět neslyšené, slyšet neviděné a Písničkářství je stav 
duše.
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