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Jsem cCeska spisovatelka, piSu Cesky, ale Ziju mezi tfemi nebo
mozna Ctyfmi dalSimi kulturami: ¢eskou, ukrajinskou, polskou

a ruskou. Lidé se mé obcas ptaji, jaké to je. Dfive byla podobna
zkusenost obvyklejsi. V zemi, ktera je uz tficet let mym
domovem, vedle sebe po staleti zili Cesi, Némci, Slovaci, Zidé,
Romové a dalsi narodnosti. A nejen zili, misili se, jejich identity
se prolinaly, proménovaly a byl v tom z dnesniho pohledu vcelku
sympaticky chaos.

Vezméme si jako priklad Franze Kafku. Jeho rodice se
povazovali za ¢eské Zidy, ale mluvili spolu némecky, a viibec
jim to nepfislo divné. Alespon do urcité doby, nez se situace
mezi Cechy a Némci vyhrotila. Kafkova sestra Ottla, ktera
vypomahala v rodinné galanterii, mluvila doma némecky
a v obchodé cesky. Také pozdéji oba jazyky stfidala, protoze
si za manzela vzala Cecha. Kafka psal némecky a publikoval
v némeckych nakladatelstvich. Pfesto jsme pro néj
nakonec museli vymyslet kolonku ,prazska zidovska literatura®
protoze fikat mu ,némecky spisovatel jaksi nesedélo nebo
spi$ nestacilo. Tim se ponékud kostrbaté vyjadrilo tehdy bézné
pojeti identity, vlastni zejména prostym lidem, ktefi na otazku
»Kdo jsi?“ ¢asto odpovidali ,Jé jsem zdejsi®. Socidlni sité dnes
mimochodem pro podobné situace nabizeji odpovéd ,Je to
slozité”.

Otazka zidovské identity je nicméné dost vyjimecna.
Nechme tedy tuto slavnou prazskou rodinu na pokoji
a nahlédnéme radéji do videniského telefonniho seznamu, kde
bude kazdé druhé pfFijmeni Ceské, a¢ psané na némecky zpUsob.
Telefonni seznamy jsou jednoducha cesta, jak si pfipomenout,
nakolik bylo dfive ve stfedni Evropé prolinani kultur, jazyk
a identit bézné. A nejspis to platilo i o dal$ich koutech naseho
kontinentu. Pripustime-li si, Ze narodni identita je pomérné novy
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konstrukt, miZeme si dokonce poloZit otazku, zda je vibec
mozné byt ukotveny v kulture jedné jediné. A pokud ano, je to
zdravé?

Fajansovy servis a staré haraburdi
Ja jsem odmalicka vnimala svou rozkroCenost mezi kulturami jako
bohatstvi. Vidim to tak i dnes: dvé milované zemé a dvé kultury
jsou zkratka vic nez jedna, a tfi jsou vice nez dvé. Jednoducha
matematika, ne? Stejné jako je jasné, ze trocha chaosu je
zdravéjsi nez dokonaly poradek, od néjz je uz krok k neuréze.
Ziskala-li jsem od rodi¢l poklad, kli¢e jsem si k nému
musela najit sama. Do jisté miry jsem to méla snadné, protoze
mymi predky opravdu byli jak Cesi, tak Ukrajinci a Poldci.
Nepristéhovala jsem se do zemé, ke které bych neméla
Zzadné vazby, méla jsem na co navazat. Napfiklad maj cesky
pradédecek, budiz mu zemé lehka, mi ¢asto prichazi na pomoc
ve chvili, kdy musim odpovidat na dotazy, co tu s tak divnym
prijmenim délam. A moje ukrajinska prababicka se ze zahrobi
objevi pokazdé, kdyZz moje polsko-Eeska matka skepticky zveda
obodi: Jaka ty ses prosim té Ukrajinka? Nikdy jsi nemluvila
ukrajinsky!
Ano, spravné, obcas zazivdm chvile zmatku nebo smutku,
Ze tak docela nepatiim nikam. Ale upfimné, nijak zvlast mito
nevadi. Vzdycky jsem byla spi$ individualistka, ktera zapadala do
kolektivl jen s potizemi. A dlouho mé nenapadlo, Ze to souvisi.
Je prece znamé, Ze védomi odliSnosti bézné vede k pocitu
osamélosti. Nejtézsi jsem to méla jako dité: stéhovani z Kyjeva
do malého ¢eského méstecka a zmeéna jazykového a kulturniho
prostiedi (a zaroveh rodinné situace, protoze rodi¢e se zrovna
rozvadéli) mi zprvu podrazily nohy. Novy jazyk — &estinu — jsem
se naucila tak, Ze jsem prakticky zapomnéla ten stary, matersky,

8

‘ KVH_esej_lljasenko.indd 8 @ 20.06.2023 14:40



rustinu. Maminka zavelela, ze spolu doma budeme mluvit jen
Cesky. Pak jsem musela rustinu znovu pracné oprasovat a znovu
si ji osvojovat. Dokonce jsem ji kvili tomu $la studovat na
vysokou $kolu.

A pak prisel necekany obrat: UpIné jsem k rustiné ztratila
vztah. D4 se fict, Ze nyni ji pouzivam jen z nutnosti, z nouze.
Moje zku$enost neni nijak jedine¢na, lze ji zasadit do dé&jin
regionu i uchopit jako obecny fenomén. Dnes$ni mladi
Ukrajinci se odmitaji ucit rustinu, pry nevédi k c¢emu. Nejenze
si v globalizovaném svété vystaci s angli¢tinou, ale valka jim
rustinu a celou ruskou kulturu zcela znechutila. ,,Rustina je retro
jazyk,“ ¢tu v diskusi na socidlnich sitich a vim, jak je to mysleno.
Rustina dnes chté nechté odkazuje k minulé dé&jinné ére
a evokuje sovétonostalgii. Mladi ji nepotrebuji a nechtéji.

Také stfedni generace Ukrajinc(, ktera se jesté rusky vétsinou
ucila ve 8kole nebo rustinu dokonce pouzivala v béZném zivoté,
ji pomalu, ale jisté opousti. V jistou chvili jsem i ja rustinu
prestala vnimat jako vzacny fajansovy servis, jak se mi jevila
v détstvi, ve chvili, kdy jsem ji zaCala ztracet. Pozdéji jsem ji
takto popsala v basni Azbukovnik. Dnes ji vnimam jako uzite¢né
haraburdi: jsem réda, zZe rusky mluvim a Zze mluvim dobfre. Hodi
se mi to pfi sledovani zprav na Svobodné Evropé, pfi hledani
$patné dostupnych textd a jednou ji snad vyuZiju pfi cestovani
po Kavkaze, stfedni Asii nebo Jizni Americe.

Moje situace je — paradoxné — typicka. Narodila jsem se
v osmdesatych letech do kyjevské rodiny, kde se timto jazykem
mluvilo uz ve tfetim pokoleni. Nebyla jsem ani bilingvni, ackoli
ukrajinsky bych se pozdéji jisté naucila ve Skole. Rustina na
Ukrajiné je vétsinou disledkem utlacovani a vykoferovani
ukrajinstiny. ,VSichni Ukrajinci, ktefi mluvi rusky, mi vypravéli
o svych babickach, které hovorily ukrajinsky. Jde-li o treti
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pokoleni méstskych obyvatel, byla tu ona babi¢ka o generaci
dFive a uz se na ni tak trochu zapomnélo,” fika k tomu
bohemista Oleksandr Stukalo, ktery s tim ma, podobné jako
ja, osobni zkusenost. ,Rustina na Ukrajiné je témér ve vSech
pfipadech transgeneraéni trauma: predchozi generace zacaly
mluvit rusky proto, Ze kdyby mluvily ukrajinsky, nedostaly

by préci, neprezily a nezplodily ty, ktefi pak zplodili nase
vrstevniky.”

»Kolik lidi dnes Zije v jazyce, ktery neni jejich vlastni? Anebo
svUlj jazyk uz neznaji, anebo ho jesté neznaji a vétsinovy jazyk,
ktery jsou nuceni pouzivat, znaji $patné?“ ptaji se Deleuze

a Guattari. Postupné jsem si za¢ala uvédomovat, Ze rustina na
Ukrajiné je vysledkem mékké a tvrdé rusifikace, pricemz tou
mékkou myslim manipulaci se slovniky, ve kterych se zdmérné
ochuzovala ukrajinska slovni zasoba, a tvrdou hladomor ve
tricatych letech a vyvrazdéni celé generace ukrajinskych
spisovateld. Je to trauma, které se predévalo z generace na
generaci, az nam to pfipadalo pfirozené a normalni. Zda se, ze
ted'je tomu snad konec. A jednim ze symboll tohoto konce je
strhavani a stéhovani soch velkého ruského klasika Alexandra
Puskina, které staly v kazdém ukrajinském méstecku.

Sochy jsou pozoruhodny fenomén: pomoci soch Ize vytvaret
mista paméti anebo faleSna mista faleSné paméti. Velky rusky
basnik nenavstivil Zddné z onéch ukrajinskych mést a méstecek,
kam umistili jeho pomniky a busty, a Ze jich byly stovky, tisice.
Nemél k témto mistdim zadny vztah! Sovétska vlada ho zkratka
v§ude instalovala jako symbol ruské kultury a ruského svéta,
jako kamenny ¢i bronzovy vzkaz: tato zemé je nase. Mam-li byt
cynicka, je to tentyZ proces, jako kdyz pes ocurdva cizi dvorek.
Ze prehanim? Hned po obsazeni Chersonu Rusové ve mésté
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instalovali bannery s Puskinovym portrétem. A asi se shodneme,
Ze se to nestalo z lasky k poezii.

Také v mé rodiné se k Puskinovi, symbolu velké ruské kultury
(&ti: ,nadi kultury®, pfipadné ,kultury tak viibec®), chovala skoro
zboznd Gcta. Mdma mé ucila jeho basné, sotva jsem uméla
mluvit. Jesté dnes mi jednotlivé vers§e pfi riznych pfilezitostech
cituje do telefonu. Méame treba baser vhodnou pro prvni snih.
Nebo pro skakajici straku. Tata zase basnika zobrazil na jedné
ze svych grafik, kterd mi dlouho visela nad psacim stolem. Po
prababicce, té polské, se mi zachovala stfibrna pudrenka s jeho
portrétem. Nemusim tedy vysvétlovat, Ze Puskina mam velmi
rada a budu ho mit rada i dal. To, co popisuju, je vSak zneuziti
basnika k politickym, pfesnéji imperialnim ucelim, a pravé tento
proces z n&j (a fady dalSich ruskych klasikd) nyni d&éla — fe¢eno
s nadsazkou — ,staré haraburdi®

Poznamka na okraj: absurdni na tom je, Ze to byl autor
pronasledovany vrchnosti a bufi¢. A¢koli to mu nebranilo si
do Ukrajiny kopnout v basni Na nézavisimost Ukrajiny (Na
nezavislost Ukrajiny), stejné& jako to o sto padesat let pozdéji
udéla jeho basnicky kolega Josif Brodskij. Pronasledovani ze
strany moci nakonec nebranilo témto basnikim byt obdivovateli
fise, ktera je pronasledovala.

Stiedni Evropa existuje, vidéla jsem ji

Ukrajinsky jsem se zacala ucit po Majdanu, podobné jako ¢ast
mych vrstevnikl, kterym tato zku$enost zménila Zivot. Mnozi
z nich presli v bézném zivoté do ukrajinstiny ze dne na den.
Pro mé to bylo tézsi, nebyla jsem timto jazykem obklopena
jako obyvatelé Kyjeva, mym dennim chlebem je pfece Cestina.
Ukrajinsky jsem se naucila pomoci ¢etby knih: zejména

soudobé beletrie, poezie, esejistiky. Stalo se to v dobé, kdy
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jsem dokoncovala vysokou $kolu a diplomovou praci vénovanou
literature Halice. Fascinovalo mé, Ze jsem objevila kus zemég,
kde se podobné jako v mém Zivoté protnuly a prostfidaly Ctyfi
kultury a jazyky, v tomto pfipadé némcina — polstina — jidis —
ukrajinstina. K tomuto regionu jsem navic méla osobni vztah:
mUj otec studoval ve Lvové a pozdéji, kdyz jsem se narodila,
jsme tam jezdivali na prazdniny. Pravé tam jsem poznala
ukrajinsky venkov se slaménymi stfrechami, slune¢nicemi

a svatymi obréazky nad postelemi.

Béhem psani se mi véechno poskladalo do sebe a ja kone¢né
pochopila, kdo jsem — jsem Stfedoevropanka. Ve stfedni Evropé
bylo vzdy normalni, Ze hranice se posouvaji a jazyky, kultury,
identity se misi. A kdyz mi pozdéji nékdo tvrdil, Ze nic takového
jako stfedni Evropa neexistuje, Ze existuje jen ta vychodni a ta
zapadni, jen jsem se tide (a nékdy nahlas) smaéla.

Jako pro Stfedoevropanku je pro mé misto jednoznacné
diilezit&jsi nez jazyk. Cesky pidu, protoze v tuto chvili je to
nastroj, ktery mam po ruce a ktery nejlépe ovladédm. Jsem na
tom podobné jako Sperkat, ktery déla Sperky ze zlata, kdyz ma
zlato, nebo z mosazi, kdyz ma po ruce jen mosaz. Pro mé ale
jsou véechny mé jazyky — estina, ukrajinstina i pol$tina — stejné
vzacné. Jen Cestina jedind je mdj denni chleba, kdeZto zbylé dva
jazyky muj svatek.

Kdyz jsem pochopila, jak dlleZité je misto, rozsifila jsem
hranice svého pomysiného domova tak, aby to pro mne bylo
komfortni. V tuhle chvili sahaji od Ase az po Charkov, kde ma
kofeny m(ij déde&ek po tatovi, a od Gdarisku aZ po Sumavu.
Velkoryse jsem zahrnula do své osobni mapy i Slovensko, ovsem
bez koloniza¢nich imysll, pouze v ndvaznosti na staré mapy
Ceskoslovenska. A viude tam jsem nyni ,zdejsi“
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Jesté predtim jsem ale potiebovala ziskat zpét svij posledni
ztraceny dilek identity, ten po polské babicce se stfibrnou
pudienkou. Moje médma pochazi z polské mensiny, které je na
Ukrajin& podetna a starobyla. Poldci, podobné jako pozdgji Cesi,
se tam pfed mnoha staletimi usazovali kvali Grodné nebo volné
pGdé nebo Cert vi kvlli Eemu. Svij jazyk a své naboZenstvi si na
rozdil od lehkomysIng&jsich Cechd zarlivé strezili.

V rodiné mé mamy se tedy mluvilo polsky, i kdyZ to byla
trochu legraéni polstina plna zastaralych slov a obratl. A béda,
kdyZ se mama jednou jako mala holc¢i¢ka na ulici zastydéla za
svyj jiny jazyk a ztigila hlas! Polskéd hrdost mé babi¢ky tim byla
nesmirné zasazena a patfri¢né to tenkrat dala dcefi najevo. Ta
si to zapamatovala na cely zivot a ¢asto o tom vypravéla. O to
smutnéjs$i mi pripada, Ze ja jsem jako dité polsky mluvit nechtéla.
Nejspis$ proto, Zze pokusy o to byly dost liknavé a pozdni. Ale
Cas na polstinu pfisel na vysoké skole, kdy jsem odjela na dva
semestry do Poznané a na jeden do Gdarisku. Za tuto dobu jsem
mohla Polsko trochu poznat zevnitf. Nechapu, pro¢ jsem nejela
do Lublinu, kde tehdy jesté Zili babiccini vzdaleni pfibuzni.

Dnes bych to udélala, dnes bych $la po horké stopé. Ale ted uz
v Polsku zadné Zijici pfibuzné nemam.

Fascinuje mé predstava, ze moji prarodice kdysi odjizdéli na
Ukrajinu jako kolonisté. U Cechdl je to slovo trochu méné vhodné,
ale minimalné Poléaci se tak k zédpadni a jizni Ukrajiné stavéli po
staleti. V polské literature je dokonce cely proud tzv. kresové
literatury (od slova ,kresy®, tedy ,okraje“), v niz je Ukrajina &asto
vykreslena jako zmizelé Atlantida — zemé, ktera byvala ,nase®,
nez nam ji vzali Sovéti. V nékterych takovych dilech se Ukrajinci
mihnou jen jako takovy komparz — plvodni obyvatelé v reznych
halenach, skoro stejn& exoti&ti jako pejzati ortodoxni Zidé.
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Slavna basen Adama Zagajevského Jecha¢ do Lwowa (Jet do
Lvova) napfiklad vykresluje Lvov jako ,mésto, které neni*. Jenze
Lvov je! Vidéla jsem ho na vlastni o¢i, Adame! A byl tam celou
dobu. V povéle¢nych letech, kdy ve véznici na Lonckého ulici
sovétsti komisari mucili bojovniky UPA, v Sedeséatych letech,
kdy se v domacich tiskarnach tiskl samizdat a ve ,Svatém
sadu” se schazeli dlouhovlasi sovétsti hippies, v sedmdesatych
letech, kdy se tam ucil kreslit na vysoké §kole muj tata. A taky
v osmdesatych letech, kdy vznikla tato baser a kdy jsem jako
dité poznavala Lvov ja. Jenze jak se ocitl bez Polakd, tak vlastné
jako by nebyl, ze?

Nastésti jednou z vyhod kulturniho bohatstvi je jista
neukotvenost (ano, povazuju to za vyhodu) a velkorysost.
Jsem zvykla stiidat perspektivy, nahlizet véc z rliznych stran,
a jsem schopna empatie. TakZe ja ti, Adame, rozumim. Staci,
Ze si pfipomenu ,nas“ polsky pohled: toto krasné vzkvétajici

a kulturni mésto bylo Polsku nahle uzmuto, oddéleno hranici.
A ti, ktefi se ve Lvové narodili, se do néj nesméli vratit a mnoho
let ani pfijet na navstévu. Véechno polské z néj bylo v ramci
moznosti vyhnano, vymeteno. V§echno polské mélo byt
zapomenuto. Pomniky polskych &initeld se bofily (zGstal jen
Adam Mickiewicz), strhavaly se cedule na ulicich stejné jako
nazvy obchodl. Fasady, balkony, krasné vyrezavané dvere
zacCaly chatrat. Dnes jsou mimochodem cedule na nékterych
mistech znovu trojjazy&né (tim tfetim jazykem je jidi§) a mlada
generace Poldkl uz ma k méstu jiny, troufam si fict zdravéjsi
vztah. A marna sldva, Polsko stejné nikdy ze Lvova nevymizelo,
vsichni lvovsti intelektudlové cCetli polské knihy, které se
pasovaly pres hranice.
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Jestli Polsko nékdy vnimalo Ukrajinu jako kolonii nebo
feknéme svUj zadni dvorek, nemohlo se to rovnat s postojem
Sovétského svazu a nasledné Ruské federace. Dnes uz Rusko
ani nic nepredstira, nehraje, ale vede ostrou a zoufalou valku

0 zemi, kterd je sice nezavisld, ale kterou povazuje za svou. Ale
uvédomit si to mohl uz dfive kazdy navstévnik Ermitaze, pIné
nakradenych ukrajinskych historickych pokladl, obraza, $perkd,
archeologickych néalezd. Tézko fict, zda se Ukrajiné kdy podafi
ziskat aspon ¢éast tohoto bohatstvi zpét. Rusko se pochopitelné
na nic takového nechysta, podobné jako se ziejmé nechysta
kriticky nahlédnout svoji minulost.

Milacku, kdy se uvidime nazivo?

Ale vratim se zpét ke své mikrohistorii a k tomu, jaké to je byt
rozkro¢end mezi nékolika kulturami. Kromé bohatstvi to také
znamena nekonec¢né frustrujici a nekonecné poutavou praci: moje
znalost polské a ukrajinské kultury, popkultury a historie nebude
nikdy tak hluboka jako znalost kultury Ceské, ve které jsem vyrostla
a kterd mi byla predana ve skole. VZzdycky budu krok pozadu.
Rozumim jen &asti polskych a ukrajinskych vtipl a memd, které

na socidlnich sitich Zivé reaguji na aktudlni udalosti. Stve m&, jak
tézké je pro mé sehnat nové polské a ukrajinské knihy. A pofad se
mi styska. Je to jako prozivat milostny vztah na dalku, pofad znovu
a znovu se ptat: ,Milacku, kdy se zase uvidime nazivo?“

Zaroven ani ¢eska kultura nikdy nebude moje na hluboké niterni
arovni. Kdykoli se nékdo vraci ve vypravéni pred devadesata
léta, citim, Ze se nemam za co ,chytit drapkem® VSechno to
néjak Susti papirem, nékteré kulturni zvyky nebo fenomény, jako
tfeba pivem nasakly ¢esky underground, mi zlstavaji cizi, chapu
je jen rozumem. Ukrajinci ve stejné dobé také vydavali samizdat,
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ale pamatuju si, Zze se sedédvalo po kuchynich, ne v hospodach,
pil se Cerny ¢aj a obcas vodka, ne pivo.

Celé dvacaté stoleti, poc¢inaje pfichodem mé prababicky
z vesnice do Kyjeva a konce perestrojkou, je v mé rodinné
paméti ukotvené skrze jina vypravéni. V Praze, kde Ziju a ktera
je mym domovem, mi jednoduse chybéji ulice, dvorky, balkony,
zvonice a mozaiky pravoslavnych kostelll, mista paméti, na
ktera bych mohla ukéazat prstem a vypravét pfi tom historii
své rodiny a svych predkdl. Ale jak pise Aleida Asmann: ,Sila
pouta v pfipadé mist obtézkanych vzpominkami je nahrazena
neutralnim prostorem jako otevienou dimenzi, kterd je ¢lovéku
k dispozici.“ Neukotvenost prinasi svobodu.

Horsi je, ze ty plvodni dvorky, mozaiky, lavicky a patniky
nejsou jen daleko, jsou v zemi a mésté, na které ted padaiji
bomby. A az vélka skonci, nevim, zda jesté stale budou. Pravé
spadla bomba na mdj zamilovany Sevéenkdv park. A kazda
bomba, ktera pada na Kyjev a Lvov a Charkov, mi bere ptdu pod
nohama, i kdyZ jsem daleko. A mé §tve, Ze jsem daleko. Détinsky
mé $tve, Ze moji rodice rozhodli o tom, Ze nebudu vyrlstat a Zit
na Ukrajiné. A ja se tam uz nemU(Zu vratit, protoZe pak by se mi
hrozné styskalo po Praze. Svym zplsobem je to bezvychodna
situace a jedinda moznost je ji pfijmout a povazovat ji za §tésti.

A tak jsem nesmirné pys$na na Ukrajince a na to, ze pochéazim
z tak krasné, svobodomysiné a statecné zemé. A jsem také hrda
a nesmirn& vdé&na Cechlim a Poldkdm za to, s jakou vervou se
vétsina z nich za Ukrajinu postavila. Je to proto, ze Ukrajincim
rozuméji, Zze s nimi ¢astec¢né sdileji historickou zkusenost.

A jsem §tastnd, Ze s témito tfemi zemémi mam — tak trochu —
co do ¢inéni. A vSéechno, co jako spisovatelka napisu, bude
nejspi$ ovlivnéné timto sympatickym kulturnim chaosem.

(2022)
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Marie lljasenko (* 1983), laureatka Ceny Toma Stopparda za

rok 2023. Narozena v Kyjevé na Ukrajiné v rodiné s ¢eskymi

a polskymi kofeny. Debutovala basnickou sbirkou Osip miFi na
jih (2015), za kterou byla nominovana na cenu Magnesia Litera,
nasledné vydala sbirku Sv. Outdoor ( 2019). Jeji texty se objevily
v zahrani¢nich antologiich a ¢asopisech a byly zhudebnény. Pise
také kratké prozy a eseje. Pracuje jako nakladatelska redaktorka,
pFipravila mj. antologii reportazi Chleba z minového pole (2022)
a preklada z polstiny a ukrajinétiny. Zije v Praze.
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