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7

Jsem česká spisovatelka, píšu česky, ale žiju mezi třemi nebo 
možná čtyřmi dalšími kulturami: českou, ukrajinskou, polskou 
a ruskou. Lidé se mě občas ptají, jaké to je. Dříve byla podobná 
zkušenost obvyklejší. V zemi, která je už třicet let mým 
domovem, vedle sebe po staletí žili Češi, Němci, Slováci, Židé, 
Romové a další národnosti. A nejen žili, mísili se, jejich identity 
se prolínaly, proměňovaly a byl v tom z dnešního pohledu vcelku 
sympatický chaos.

Vezměme si jako příklad Franze Kafku. Jeho rodiče se  
považovali za české Židy, ale mluvili spolu německy, a vůbec 
jim to nepřišlo divné. Alespoň do určité doby, než se situace 
mezi Čechy a Němci vyhrotila. Kafkova sestra Ottla, která 
vypomáhala v rodinné galanterii, mluvila doma německy 
a v obchodě česky. Také později oba jazyky střídala, protože 
si za manžela vzala Čecha. Kafka psal německy a publikoval 
v německých nakladatelstvích. Přesto jsme pro něj 
nakonec museli vymyslet kolonku „pražská židovská literatura“, 
protože říkat mu „německý spisovatel“ jaksi nesedělo nebo 
spíš nestačilo. Tím se poněkud kostrbatě vyjádřilo tehdy běžné 
pojetí identity, vlastní zejména prostým lidem, kteří na otázku 
„Kdo jsi?“ často odpovídali „Já jsem zdejší“. Sociální sítě dnes 
mimochodem pro podobné situace nabízejí odpověď „Je to 
složité“.

Otázka židovské identity je nicméně dost výjimečná. 
Nechme tedy tuto slavnou pražskou rodinu na pokoji 
a nahlédněme raději do vídeňského telefonního seznamu, kde 
bude každé druhé příjmení české, ač psané na německý způsob. 
Telefonní seznamy jsou jednoduchá cesta, jak si připomenout, 
nakolik bylo dříve ve střední Evropě prolínání kultur, jazyků 
a identit běžné. A nejspíš to platilo i o dalších koutech našeho 
kontinentu. Připustíme‑li si, že národní identita je poměrně nový 
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konstrukt, můžeme si dokonce položit otázku, zda je vůbec 
možné být ukotvený v kultuře jedné jediné. A pokud ano, je to 
zdravé?

Fajánsový servis a staré haraburdí
Já jsem odmalička vnímala svou rozkročenost mezi kulturami jako 
bohatství. Vidím to tak i dnes: dvě milované země a dvě kultury 
jsou zkrátka víc než jedna, a tři jsou více než dvě. Jednoduchá 
matematika, ne? Stejně jako je jasné, že trocha chaosu je 
zdravější než dokonalý pořádek, od nějž je už krok k neuróze.

Získala‑li jsem od rodičů poklad, klíče jsem si k němu 
musela najít sama. Do jisté míry jsem to měla snadné, protože 
mými předky opravdu byli jak Češi, tak Ukrajinci a Poláci. 
Nepřistěhovala jsem se do země, ke které bych neměla 
žádné vazby, měla jsem na co navázat. Například můj český 
pradědeček, budiž mu země lehká, mi často přichází na pomoc 
ve chvíli, kdy musím odpovídat na dotazy, co tu s tak divným 
příjmením dělám. A moje ukrajinská prababička se ze záhrobí 
objeví pokaždé, když moje polsko‑česká matka skepticky zvedá 
obočí: Jaká ty seš prosím tě Ukrajinka? Nikdy jsi nemluvila 
ukrajinsky!

Ano, správně, občas zažívám chvíle zmatku nebo smutku, 
že tak docela nepatřím nikam. Ale upřímně, nijak zvlášť mi to 
nevadí. Vždycky jsem byla spíš individualistka, která zapadala do 
kolektivů jen s potížemi. A dlouho mě nenapadlo, že to souvisí. 
Je přece známé, že vědomí odlišnosti běžně vede k pocitu 
osamělosti. Nejtěžší jsem to měla jako dítě: stěhování z Kyjeva 
do malého českého městečka a změna jazykového a kulturního 
prostředí (a zároveň rodinné situace, protože rodiče se zrovna 
rozváděli) mi zprvu podrazily nohy. Nový jazyk – češtinu – jsem 
se naučila tak, že jsem prakticky zapomněla ten starý, mateřský, 
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ruštinu. Maminka zavelela, že spolu doma budeme mluvit jen 
česky. Pak jsem musela ruštinu znovu pracně oprašovat a znovu 
si ji osvojovat. Dokonce jsem ji kvůli tomu šla studovat na 
vysokou školu.

A pak přišel nečekaný obrat: úplně jsem k ruštině ztratila 
vztah. Dá se říct, že nyní ji používám jen z nutnosti, z nouze. 
Moje zkušenost není nijak jedinečná, lze ji zasadit do dějin 
regionu i uchopit jako obecný fenomén. Dnešní mladí 
Ukrajinci se odmítají učit ruštinu, prý nevědí k čemu. Nejenže 
si v globalizovaném světě vystačí s angličtinou, ale válka jim 
ruštinu a celou ruskou kulturu zcela znechutila. „Ruština je retro 
jazyk,“ čtu v diskusi na sociálních sítích a vím, jak je to myšleno. 
Ruština dnes chtě nechtě odkazuje k minulé dějinné éře 
a evokuje sovětonostalgii. Mladí ji nepotřebují a nechtějí.

Také střední generace Ukrajinců, která se ještě rusky většinou 
učila ve škole nebo ruštinu dokonce používala v běžném životě, 
ji pomalu, ale jistě opouští. V jistou chvíli jsem i já ruštinu 
přestala vnímat jako vzácný fajánsový servis, jak se mi jevila 
v dětství, ve chvíli, kdy jsem ji začala ztrácet. Později jsem ji 
takto popsala v básni Azbukovník. Dnes ji vnímám jako užitečné 
haraburdí: jsem ráda, že rusky mluvím a že mluvím dobře. Hodí 
se mi to při sledování zpráv na Svobodné Evropě, při hledání 
špatně dostupných textů a jednou ji snad využiju při cestování 
po Kavkaze, střední Asii nebo Jižní Americe.

Moje situace je – paradoxně – typická. Narodila jsem se 
v osmdesátých letech do kyjevské rodiny, kde se tímto jazykem 
mluvilo už ve třetím pokolení. Nebyla jsem ani bilingvní, ačkoli 
ukrajinsky bych se později jistě naučila ve škole. Ruština na 
Ukrajině je většinou důsledkem utlačování a vykořeňování 
ukrajinštiny. „Všichni Ukrajinci, kteří mluví rusky, mi vyprávěli 
o svých babičkách, které hovořily ukrajinsky. Jde‑li o třetí 

KVH_esej_Iljasenko.indd   9KVH_esej_Iljasenko.indd   9 20.06.2023   14:4020.06.2023   14:40



10

pokolení městských obyvatel, byla tu ona babička o generaci 
dříve a už se na ni tak trochu zapomnělo,“ říká k tomu 
bohemista Oleksandr Stukalo, který s tím má, podobně jako 
já, osobní zkušenost. „Ruština na Ukrajině je téměř ve všech 
případech transgenerační trauma: předchozí generace začaly 
mluvit rusky proto, že kdyby mluvily ukrajinsky, nedostaly 
by práci, nepřežily a nezplodily ty, kteří pak zplodili naše 
vrstevníky.“

„Kolik lidí dnes žije v jazyce, který není jejich vlastní? Anebo 
svůj jazyk už neznají, anebo ho ještě neznají a většinový jazyk, 
který jsou nuceni používat, znají špatně?“ ptají se Deleuze 
a Guattari. Postupně jsem si začala uvědomovat, že ruština na 
Ukrajině je výsledkem měkké a tvrdé rusifikace, přičemž tou 
měkkou myslím manipulaci se slovníky, ve kterých se záměrně 
ochuzovala ukrajinská slovní zásoba, a tvrdou hladomor ve 
třicátých letech a vyvraždění celé generace ukrajinských 
spisovatelů. Je to trauma, které se předávalo z generace na 
generaci, až nám to připadalo přirozené a normální. Zdá se, že 
teď je tomu snad konec. A jedním ze symbolů tohoto konce je 
strhávání a stěhování soch velkého ruského klasika Alexandra 
Puškina, které stály v každém ukrajinském městečku.

Sochy jsou pozoruhodný fenomén: pomocí soch lze vytvářet 
místa paměti anebo falešná místa falešné paměti. Velký ruský 
básník nenavštívil žádné z oněch ukrajinských měst a městeček, 
kam umístili jeho pomníky a busty, a že jich byly stovky, tisíce. 
Neměl k těmto místům žádný vztah! Sovětská vláda ho zkrátka 
všude instalovala jako symbol ruské kultury a ruského světa, 
jako kamenný či bronzový vzkaz: tato země je naše. Mám‑li být 
cynická, je to tentýž proces, jako když pes očurává cizí dvorek. 
Že přeháním? Hned po obsazení Chersonu Rusové ve městě 
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instalovali bannery s Puškinovým portrétem. A asi se shodneme, 
že se to nestalo z lásky k poezii.

Také v mé rodině se k Puškinovi, symbolu velké ruské kultury 
(čti: „naší kultury“, případně „kultury tak vůbec“), chovala skoro 
zbožná úcta. Máma mě učila jeho básně, sotva jsem uměla 
mluvit. Ještě dnes mi jednotlivé verše při různých příležitostech 
cituje do telefonu. Máme třeba báseň vhodnou pro první sníh. 
Nebo pro skákající straku. Táta zase básníka zobrazil na jedné 
ze svých grafik, která mi dlouho visela nad psacím stolem. Po 
prababičce, té polské, se mi zachovala stříbrná pudřenka s jeho 
portrétem. Nemusím tedy vysvětlovat, že Puškina mám velmi 
ráda a budu ho mít ráda i dál. To, co popisuju, je však zneužití 
básníka k politickým, přesněji imperiálním účelům, a právě tento 
proces z něj (a řady dalších ruských klasiků) nyní dělá – řečeno 
s nadsázkou – „staré haraburdí“.

Poznámka na okraj: absurdní na tom je, že to byl autor 
pronásledovaný vrchností a buřič. Ačkoli to mu nebránilo si 
do Ukrajiny kopnout v básni Na nězavisimosť Ukrajiny (Na 
nezávislost Ukrajiny), stejně jako to o sto padesát let později 
udělá jeho básnický kolega Josif Brodskij. Pronásledování ze 
strany moci nakonec nebránilo těmto básníkům být obdivovateli 
říše, která je pronásledovala.

Střední Evropa existuje, viděla jsem ji
Ukrajinsky jsem se začala učit po Majdanu, podobně jako část 
mých vrstevníků, kterým tato zkušenost změnila život. Mnozí 
z nich přešli v běžném životě do ukrajinštiny ze dne na den. 
Pro mě to bylo těžší, nebyla jsem tímto jazykem obklopena 
jako obyvatelé Kyjeva, mým denním chlebem je přece čeština. 
Ukrajinsky jsem se naučila pomocí četby knih: zejména 
soudobé beletrie, poezie, esejistiky. Stalo se to v době, kdy 
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jsem dokončovala vysokou školu a diplomovou práci věnovanou 
literatuře Haliče. Fascinovalo mě, že jsem objevila kus země, 
kde se podobně jako v mém životě protnuly a prostřídaly čtyři 
kultury a jazyky, v tomto případě němčina – polština – jidiš – 
ukrajinština. K tomuto regionu jsem navíc měla osobní vztah: 
můj otec studoval ve Lvově a později, když jsem se narodila, 
jsme tam jezdívali na prázdniny. Právě tam jsem poznala 
ukrajinský venkov se slaměnými střechami, slunečnicemi 
a svatými obrázky nad postelemi.

Během psaní se mi všechno poskládalo do sebe a já konečně 
pochopila, kdo jsem – jsem Středoevropanka. Ve střední Evropě 
bylo vždy normální, že hranice se posouvají a jazyky, kultury, 
identity se mísí. A když mi později někdo tvrdil, že nic takového 
jako střední Evropa neexistuje, že existuje jen ta východní a ta 
západní, jen jsem se tiše (a někdy nahlas) smála.

Jako pro Středoevropanku je pro mě místo jednoznačně 
důležitější než jazyk. Česky píšu, protože v tuto chvíli je to 
nástroj, který mám po ruce a který nejlépe ovládám. Jsem na 
tom podobně jako šperkař, který dělá šperky ze zlata, když má 
zlato, nebo z mosazi, když má po ruce jen mosaz. Pro mě ale 
jsou všechny mé jazyky – čeština, ukrajinština i polština – stejně 
vzácné. Jen čeština jediná je můj denní chleba, kdežto zbylé dva 
jazyky můj svátek.

Když jsem pochopila, jak důležité je místo, rozšířila jsem 
hranice svého pomyslného domova tak, aby to pro mne bylo 
komfortní. V tuhle chvíli sahají od Aše až po Charkov, kde má 
kořeny můj dědeček po tátovi, a od Gdaňsku až po Šumavu. 
Velkoryse jsem zahrnula do své osobní mapy i Slovensko, ovšem 
bez kolonizačních úmyslů, pouze v návaznosti na staré mapy 
Československa. A všude tam jsem nyní „zdejší“.
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Ještě předtím jsem ale potřebovala získat zpět svůj poslední 
ztracený dílek identity, ten po polské babičce se stříbrnou 
pudřenkou. Moje máma pochází z polské menšiny, která je na 
Ukrajině početná a starobylá. Poláci, podobně jako později Češi, 
se tam před mnoha staletími usazovali kvůli úrodné nebo volné 
půdě nebo čert ví kvůli čemu. Svůj jazyk a své náboženství si na 
rozdíl od lehkomyslnějších Čechů žárlivě střežili.

V rodině mé mámy se tedy mluvilo polsky, i když to byla 
trochu legrační polština plná zastaralých slov a obratů. A běda, 
když se máma jednou jako malá holčička na ulici zastyděla za 
svůj jiný jazyk a ztišila hlas! Polská hrdost mé babičky tím byla 
nesmírně zasažena a patřičně to tenkrát dala dceři najevo. Ta 
si to zapamatovala na celý život a často o tom vyprávěla. O to 
smutnější mi připadá, že já jsem jako dítě polsky mluvit nechtěla. 
Nejspíš proto, že pokusy o to byly dost liknavé a pozdní. Ale 
čas na polštinu přišel na vysoké škole, kdy jsem odjela na dva 
semestry do Poznaně a na jeden do Gdaňsku. Za tuto dobu jsem 
mohla Polsko trochu poznat zevnitř. Nechápu, proč jsem nejela 
do Lublinu, kde tehdy ještě žili babiččini vzdálení příbuzní. 
Dnes bych to udělala, dnes bych šla po horké stopě. Ale teď už 
v Polsku žádné žijící příbuzné nemám.

Fascinuje mě představa, že moji prarodiče kdysi odjížděli na 
Ukrajinu jako kolonisté. U Čechů je to slovo trochu méně vhodné, 
ale minimálně Poláci se tak k západní a jižní Ukrajině stavěli po 
staletí. V polské literatuře je dokonce celý proud tzv. kresové 
literatury (od slova „kresy“, tedy „okraje“), v níž je Ukrajina často 
vykreslená jako zmizelá Atlantida – země, která bývala „naše“, 
než nám ji vzali Sověti. V některých takových dílech se Ukrajinci 
mihnou jen jako takový komparz – původní obyvatelé v režných 
halenách, skoro stejně exotičtí jako pejzatí ortodoxní Židé.
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Slavná báseň Adama Zagajevského Jechać do Lwowa (Jet do 
Lvova) například vykresluje Lvov jako „město, které není“. Jenže 
Lvov je! Viděla jsem ho na vlastní oči, Adame! A byl tam celou 
dobu. V poválečných letech, kdy ve věznici na Lonckého ulici 
sovětští komisaři mučili bojovníky UPA, v šedesátých letech, 
kdy se v domácích tiskárnách tiskl samizdat a ve „Svatém 
sadu“ se scházeli dlouhovlasí sovětští hippies, v sedmdesátých 
letech, kdy se tam učil kreslit na vysoké škole můj táta. A taky 
v osmdesátých letech, kdy vznikla tato báseň a kdy jsem jako 
dítě poznávala Lvov já. Jenže jak se ocitl bez Poláků, tak vlastně 
jako by nebyl, že?

Naštěstí jednou z výhod kulturního bohatství je jistá 
neukotvenost (ano, považuju to za výhodu) a velkorysost. 
Jsem zvyklá střídat perspektivy, nahlížet věc z různých stran, 
a jsem schopná empatie. Takže já ti, Adame, rozumím. Stačí, 
že si připomenu „náš“ polský pohled: toto krásné vzkvétající 
a kulturní město bylo Polsku náhle uzmuto, odděleno hranicí. 
A ti, kteří se ve Lvově narodili, se do něj nesměli vrátit a mnoho 
let ani přijet na návštěvu. Všechno polské z něj bylo v rámci 
možností vyhnáno, vymeteno. Všechno polské mělo být 
zapomenuto. Pomníky polských činitelů se bořily (zůstal jen 
Adam Mickiewicz), strhávaly se cedule na ulicích stejně jako 
názvy obchodů. Fasády, balkony, krásné vyřezávané dveře 
začaly chátrat. Dnes jsou mimochodem cedule na některých 
místech znovu trojjazyčné (tím třetím jazykem je jidiš) a mladá 
generace Poláků už má k městu jiný, troufám si říct zdravější 
vztah. A marná sláva, Polsko stejně nikdy ze Lvova nevymizelo, 
všichni lvovští intelektuálové četli polské knihy, které se 
pašovaly přes hranice.
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Jestli Polsko někdy vnímalo Ukrajinu jako kolonii nebo 
řekněme svůj zadní dvorek, nemohlo se to rovnat s postojem 
Sovětského svazu a následně Ruské federace. Dnes už Rusko 
ani nic nepředstírá, nehraje, ale vede ostrou a zoufalou válku 
o zemi, která je sice nezávislá, ale kterou považuje za svou. Ale 
uvědomit si to mohl už dříve každý návštěvník Ermitáže, plné 
nakradených ukrajinských historických pokladů, obrazů, šperků, 
archeologických nálezů. Těžko říct, zda se Ukrajině kdy podaří 
získat aspoň část tohoto bohatství zpět. Rusko se pochopitelně 
na nic takového nechystá, podobně jako se zřejmě nechystá 
kriticky nahlédnout svoji minulost.

Miláčku, kdy se uvidíme naživo?
Ale vrátím se zpět ke své mikrohistorii a k tomu, jaké to je být 
rozkročená mezi několika kulturami. Kromě bohatství to také 
znamená nekonečně frustrující a nekonečně poutavou práci: moje 
znalost polské a ukrajinské kultury, popkultury a historie nebude 
nikdy tak hluboká jako znalost kultury české, ve které jsem vyrostla 
a která mi byla předána ve škole. Vždycky budu krok pozadu. 
Rozumím jen části polských a ukrajinských vtipů a memů, které 
na sociálních sítích živě reagují na aktuální události. Štve mě, jak 
těžké je pro mě sehnat nové polské a ukrajinské knihy. A pořád se 
mi stýská. Je to jako prožívat milostný vztah na dálku, pořád znovu 
a znovu se ptát: „Miláčku, kdy se zase uvidíme naživo?“

Zároveň ani česká kultura nikdy nebude moje na hluboké niterní 
úrovni. Kdykoli se někdo vrací ve vyprávění před devadesátá 
léta, cítím, že se nemám za co „chytit drápkem“. Všechno to 
nějak šustí papírem, některé kulturní zvyky nebo fenomény, jako 
třeba pivem nasáklý český underground, mi zůstávají cizí, chápu 
je jen rozumem. Ukrajinci ve stejné době také vydávali samizdat, 
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ale pamatuju si, že se sedávalo po kuchyních, ne v hospodách, 
pil se černý čaj a občas vodka, ne pivo.

Celé dvacáté století, počínaje příchodem mé prababičky 
z vesnice do Kyjeva a konče perestrojkou, je v mé rodinné 
paměti ukotvené skrze jiná vyprávění. V Praze, kde žiju a která 
je mým domovem, mi jednoduše chybějí ulice, dvorky, balkony, 
zvonice a mozaiky pravoslavných kostelů, místa paměti, na 
která bych mohla ukázat prstem a vyprávět při tom historii 
své rodiny a svých předků. Ale jak píše Aleida Asmann: „Síla 
pouta v případě míst obtěžkaných vzpomínkami je nahrazená 
neutrálním prostorem jako otevřenou dimenzí, která je člověku 
k dispozici.“ Neukotvenost přináší svobodu.

Horší je, že ty původní dvorky, mozaiky, lavičky a patníky 
nejsou jen daleko, jsou v zemi a městě, na které teď padají 
bomby. A až válka skončí, nevím, zda ještě stále budou. Právě 
spadla bomba na můj zamilovaný Ševčenkův park. A každá 
bomba, která padá na Kyjev a Lvov a Charkov, mi bere půdu pod 
nohama, i když jsem daleko. A mě štve, že jsem daleko. Dětinsky 
mě štve, že moji rodiče rozhodli o tom, že nebudu vyrůstat a žít 
na Ukrajině. A já se tam už nemůžu vrátit, protože pak by se mi 
hrozně stýskalo po Praze. Svým způsobem je to bezvýchodná 
situace a jediná možnost je ji přijmout a považovat ji za štěstí.

A tak jsem nesmírně pyšná na Ukrajince a na to, že pocházím 
z tak krásné, svobodomyslné a statečné země. A jsem také hrdá 
a nesmírně vděčná Čechům a Polákům za to, s jakou vervou se 
většina z nich za Ukrajinu postavila. Je to proto, že Ukrajincům 
rozumějí, že s nimi částečně sdílejí historickou zkušenost. 
A jsem šťastná, že s těmito třemi zeměmi mám – tak trochu – 
co do činění. A všechno, co jako spisovatelka napíšu, bude 
nejspíš ovlivněné tímto sympatickým kulturním chaosem.

(2022)
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